喜歡是想靠近但愛是離不開。
前兩天有人私信問我：關於喜歡和愛有什麽區別？我最近有在思考，一個人給妳帶來的吸引可能真的分等級。
可以接受、有好感、喜歡，都是有退路的選擇，我的心如果沒有再往那個方嚮跳了，我即刻就適應，去新的人那裏採擷心動，可能是相似的人，也可能是相反的人，都沒什麽所謂，舊的歡樂消失，新的歡樂我去新的人那裏也找得到。
愛更像是一種沒有退路的選擇。《戀戀筆記本》裏，男女主角失聯多年，信件被人阻隔，消息石沈大海。都多年過去，女主角遇到新的人訂了婚了，男主角還用自己攢到的所有的錢，完全按照女主角的喜好，去蓋自己的新家。
那是很久以前他跟女主角的幻想，“等我們以後結婚了，要在湖邊蓋一座房子……”
女主角在報紙上看到這個消息，飛奔回去找他。
愛是獨一、唯一、僅此一個，我的羅曼蒂克史裏，妳是全篇主人公的名字。理論上當然也可以找其他的人，但因為深深愛著一個人，就覺得自己別無選擇，愛是自我限制，用衷心的浪漫把自己死死套牢。
所以“愛”總是帶著一種宿命感。像遠古的埃及傳說，有力量有業障，籠罩不可描畫的神秘，聽說就覺得震撼，又很難親自見到。
喜歡就是一種更微弱的浪漫。
我遇到crush的時候，是滿腦子只有那個人，去哪裏心裏都是他，看月亮也會想“今晚他也在看”，到這種程度，也沒有答應他一次又一次的邀約。喜歡讓人沈醉，但敵不過理智，在很深的心底，我知道刻薄和功利如我，不會做出選擇他的選擇。
喜歡不一定到行動，行動也不一定到持續的行動，愛是有恆久的內推力的，喜歡就不行。
喜歡是這場考試我「低分掠過」就好啦，愛是這場考試我必須得考第一，考不上第一我還會再考一次，甚至無數次。
喜歡是另一個也行，愛是死磕。
但怎麽講，凡人的世界是沒有一眼萬年的。離開電影的打光，俗世的臉孔總是更復雜也更黯淡。
相比起電影裏把“愛”講成宿命難逃，我更相信俗世裏的“愛”需要經由長期的積纍和培養。
身邊一對相處五年准備結婚的情侶，在一開始，女孩只是覺得男孩“長得順眼”，而男孩，也只是看上了女孩的身材。
這就是膚淺的喜歡啊。但是幾年過後，女孩可以為了男孩改變自己的人生計劃，男孩也願意為了女孩定居在一個完全陌生的城市。
在這中間的是什麽，可以想象，是長期的陪伴，是一次又一次磨合，是互相讓彼此心碎又互相給予救贖，就像兩個詞語照應糾纏組成互文……就像《小王子》所說，“妳在一朵花上花費的時間讓這朵花顯得彌足珍貴，讓這朵花與花園裏的其他花不同”。
是時間，讓喜歡變成愛。
昨天跟朋友們在群裏講，喜歡上某些男孩子真的只是因為他長得好看而已，但互相摺磨幾年下來，他就變得無比難忘。
感情是以時間定勝負的，我想這是因為人最珍貴的就是時間。
喜歡的起始，是我願意在妳身上花費時間。等時間花費到了一個地步，我放眼望去“我們都走了這麽遠了”，所以再也不想把這一段關繫放下。從此它就是我的私人寶藏了。
可能兩個人之間一開始的好感都是微弱的，甚至不堪一擊，畢竟也只是“妳吸引到我了，別的我還不知道”。
但是肯花時間的話，雙方肯錶達、肯交流，能夠放下驕傲去坦誠流露的話，這種感情會逐步加深，會因為妳們的相處而更有力量，漸漸地就堅不可摧，就有了電影裏的那種“認定”和決絕，有了藝術色彩。我想是這樣的，花出自己最寶貴的時間，誠懇且努力，就能在滄海桑田的移轉裏淬煉出真心。
但當代男女最大的問題就是，不肯花時間。
